夏が来る。 ビールのCMのような夏はどこにあるんだろうと毎年思う。 何やら屋上の特等席みたいなところできゅうりやらスイカやらビールが冷えてて、誰かが「こっちこっちー！」って手招きしてる後ろで花火がドーンみたいな夏。 泡が星みたいに弾けるジョッキ…

何気なく向田邦子の短編を読み返していたら、主人公の女が｢嫌いなもの｣を列挙している箇所があった。 クイズ番組、花柄の電気製品、小指の爪を伸ばした男、豪傑笑いをする男などを挙げている中に｢スピッツが嫌い｣という言葉が踊っていた。（まあ、わたしも正…

ボロアパートを見ると立ち止まってしまう。ベランダに干されたキャラクターのタオルケットや、出しっぱなしのサンダル、駐輪場で倒れている錆び付いた自転車。 明確な記憶はないけど、わたしもかつてボロアパートの中の人だった。 子どもの頃に母の車に乗っ…