サイゼリヤでひとりでワインを飲むぐらいのことがあってもよい
会社の帰りにひとりでサイゼリヤに寄る。
街の雑踏の中を歩きながら、緑色の看板を見つけたときからわたしはなんだかぼんやりしてしまって、目が空洞になっていく感覚を抱く。あらゆる視覚情報が空洞になった目を風のように通り抜けて行って、頭の中身はこれから行くサイゼリヤの空間で満たされていく。
ビルの階段を上って重いガラス戸を押せば、薄暗い暖色系の店内照明も、大きなレプリカの絵画も、あか抜けないようすの家具類もすべてが思い描いたサイゼリヤの空間だ。入口のすぐそばに、壁がコの字形に凹んだなんともいえないスペースがあって、そこでたいてい2組くらい待っている。学校帰りの女子高生や、あえてサイゼリヤで飲んでみますかといった風情のサラリーマン二人組が楽しそうに「サイゼリヤなんてけっこう久しぶりだね」などと言っているそばで、ひとり順番を待つのも今では平気になった。なめらかな動作で自分の名字をリストに記入したあとは、やはり空洞の目のまま頭の中をサイゼリヤで満たしていくだけだ。
「オヒトリ様お待ちの」と呼ばれ、店員に伴われて店の奥まで歩いていく。サイゼリヤは思った以上に広いことが多い。熱海とか、どこかの島にあるようなさびれたトリックアート美術館くらいの広さがあるのではないかと思う。
「こちらメニュデス。お水あちらドゾ」
揚げパンのような腕をした中国人の店員に、おざなりに席につかせられる感じがいい。そう、水は自分で取るスタイルだ。ここで豆知識だけど、ドリンクバーのジュースコーナーにある無糖の炭酸水も、水同様に飲んでいいことになっているらしい。
ところで、ファミレスのメニューがわたしは大好きだ。
なにもかもがポップでチープでワンダフル。サイゼリヤも例にもれない。嘘みたいな照りの肉や、ビタミンカラーの野菜や、踊る粉チーズや、強靭な堤防のようなプリンがあの手この手で気を引こうとしてくる。メニューに並ぶ嘘の料理に誘惑されるいま、カラフルなおもちゃがあれば手当たり次第口に運んだ幼少期を思い出す。
それから、「ミルキーななんちゃらモッツァレラ」だとか「おつまみにぴったり！」とか、いちいち入る茶々のようなコピーがいい。わたしも仕事で、短くてさして意味をなさないようなコピーをただの隙間埋めのために考えなくてはいけないときがある。「あなたの考えたコピー、ちゃんと読んでますよ」とメニュー作った人に言いたい。
こうやってメニューを眺めること自体がわたしの娯楽であるから、注文するまでに時間がかかる。しかし頼むものは大体決まっている。アラビアータか、アンチョビのピザか、たらこソースのシシリー風、ほうれん草のグラタン、チキンのディアボラソース、柔らか青豆の温サラダ。そして赤か白の250ミリのデキャンタワイン。
満を持してアラビア―タを注文すれば、デキャンタワインがすぐに出て来る。
チープなレディを23年間やっている女として言わせてほしい。デキャンタは、250ミリがいい。500ミリでは大きすぎる。250ミリがいい。500ミリを飲むと酔ってしまうからという問題ではないのだ。250ミリのデキャンタには、ついさっきまで花でも飾っていましたという風情がある。窓辺に飾っておきましょうか、という気分にもなる。そのくらいの大きさであり、佇まいなのだ。わたしとしては、そう思う。
去年あたり、サイゼリヤのグラスはプラスチック製になった。これによりサイゼリヤでの晩酌における哀愁は、またひとつ深みを増した。赤ワインを自分で注いでグラスのふちを歯にあてると、コツリと間抜けな音がする。こういうときに「もっといいところで晩酌できるようになるぞ～」と思えればいいんだろうけど、サイゼリヤにもこのプラスチックのグラスもどきにもすっかり慣れすぎてしまった。プラスティック、ラヴ。
アラビアータが届いたころには、デキャンタの三分の二がなくなっていた。湯気をたてるパスタに取り掛かるわたしの横で、ミートドリアを食べていた女性がデキャンタの250の白を追加注文した。こういうふうに自分とまったく似たような感じで飲んでいる人を見ると、ちょっとうれしくなる。どういう感情かというと、(お、やってんねェ！)という感情だ。
釣りを趣味にしている父も同じような気持ちなのかもなと思う。うちの父は夏に鮎釣りに行くのを慣習として、行きつけの川がある。そこで毎年出くわす同じような年恰好の中年男がいて、そいつが先に川に入って釣っているのを見るたびに父は心の中で(あいつ、またやってんな)と思うらしい。そして完全にお互いの釣果を意識しあいながら、日が暮れるまで川につかって釣り竿をたらすのだ。
何年も同じ場所で同じことをしているのに、お互い話しかけもせずに、心のなかで微妙な仲間意識をもつ。そんな人間関係ってあるよなと考えながら、アラビアータの塩気でワインをぐびぐび飲み干し、再びメニューを開いた。
おもしろい死に方について
古畑任三郎の父は、タヒチを旅行中にヤシの実が頭に直撃して死亡したという。
わたしは子供の頃にそれを知り、その死に方に激しく憧れた。実の父の頓狂な死を淡々と語る古畑も、ひどくかっこよく思えた。
「ヤシの実を頭に直撃させて死ぬ」
それは、わたしにとって一つの目標となった。
それまで、わたしにとって「死」とは、薬品や尿のすえた匂いが漂う病室で、似たような顔の親族に取り囲まれて目を閉じているイメージだった。見たことのあるのはひいおばあちゃんの死だけだった。しとしとと涙を流す喪服の人々と、大きなお棺。黒光りする霊きゅう車。火葬。骨を箸でつまむしきたり。湿度の高い空気の中で、粛々と執り行われる死の儀。
それに対し、古畑の父の死は、湿り気のあるあらゆる文化から遠く離れて、あっけらかんとしている。それがなんともいえずかっこいいと思った。死というのがそういうものなら、なんとなく怖くないような気もしたし、何より、おもしろい。古畑だって、「ヤシの実を頭に直撃させて」の死でなかったら、わざわざ他人に話したりしなかっただろう。古畑の父の死に方は、はっきり言っておもしろいし、話のネタになる。わたしだって、どうせ死ぬなら話のネタになりたい。「死んでもわたしのことを忘れないでほしい」という願いを持って、鮮烈でドラマティックな死を選ぶ人がいる。たしかに、死んでなお誰かの記憶に残りたいという願望はわたしにもある。ただ、切ない、ドラマティックな記憶を残すくらいなら、「なんかおもしろい死に方だったな」というかたちで思い出されたいのである。
こういう話を、中学生のころに友達のみのりちゃんに話した。みのりちゃんは、そのときわたしが一番仲良くしていた女の子だ。身体の線が細くてしなやかで、さらさらの髪がきれいで、左右の目が非対称なのが、妙に色っぽかった。そして、ときどきぎょっとするくらい残酷なジョークを言うことがあって、そういうところが好きだった。
みのりちゃんは鼻を鳴らして笑い、同意してくれた。たしかに、おもしろい死に方っていいよ、と。そして、アメリカかどこかの国で、笑いすぎて死んだおじさんがいることを教えてくれた。そのおじさんは夕方、お気に入りのTVショーを見ているときに、笑いのツボに入って止まらなくなり、おしっこを漏らしながら大爆笑し、呼吸困難に陥って死んだのだという。みのりちゃんは想像でそのおじさんの物真似をした。
「ハハハハッ！！！！！！！マイガ！ハハハッハハハハ！！！！！！！………ハァ～～…ハッ…ハッ…ハハ…ハハハハハハハハハハハッッ！！！！！！！！！！！！…」
迫真だったので、みのりちゃんまで死んでしまうのではないかと思った。みのりちゃんはクールできれいな人だったけど、こういうふうにふざけるときの様子があまりに真剣すぎて狂気じみているときがあって、わたしはときどき胸がざわざわした。
わたしは大学から東京に出て、みのりちゃんともあまり会わなくなった。みのりちゃんが「ジョイトイちゃんはたぶんおもしろい死に方するよ」と言ってくれたことをときどき思い出しながら今日も元気に生きている。
暮らしのいびつ
生活するには、ちょっとしたコツが要る。自分だけにしかわからない、小さな小さなコツである。
最近新しいアパートに引っ越した。この部屋で暮らすためのコツを、やっと身体が覚えはじめた。部屋は新しいのに、エアコンは古い。リモコンは褪せたクリーム色になっていて、入／消ボタンは樹液のようなものでべとついている。無造作にエアコンに向けてピッとやっても無反応である。コツとしては、エアコンの真下に立って垂直にリモコンをたてながら、ボタンを長押しすること1,2,3秒。（…チャッカ）という音がなって、エアコンが開き、風が吹く。要は接続がわるい。
引っ越して間もないころは、外れくじをひかされたような気がして、長押している間に舌打ちがこぼれそうになった。でも、こういう暮らしのいびつな部分こそ、あとで懐かしくなるのである。
前に住んでいた部屋は、キッチンと部屋の間の敷居がやたら高かった。朝、寝ぼけてつまづいて、キッチンの方へスライディングしながら痛さのあまり泣き、引っ越してやると思ったことが何回かある。それでもやはり学習する動物であるので、足をこころもち高く上げ、惨事を回避する癖がついた。
いま、新しい部屋に引っ越して、わたしを転ばせるような敷居なんてどこにもないのに、部屋をまたぐときに足をほんの少し高く上げようとする意識を身体の奥の方に感じる。階段の段がもうないのに、まだあると思って足を高く上げ下したときの、なんともいえないふわっとした脱力感。あれの15分の1くらいの感覚がたしかにある。そういうとき、「住んでいたな…もう住めないんだな…」としみじみ思う。
こういう、暮らしのいびつな部分。部屋の構造だとか、エアコンの古さだけが作り出すものではないと思う。暮らしを共にする人や動物やモノや音楽や食べ物。それらはレギュラーメンバー然として、「いつもの暮らし」を形成している。そのレギュラーメンバーにはちょっとした扱いづらさがあったりする。そういうところを飲み込んで暮らしていくために、自分の在り方はほんの少し変化させられる。
毎日毎日、同じような暮らしをしているつもりでもレギュラーメンバーは確実に新陳代謝していく。我々はサザエさんではないのだから。愛想つかして捨てたり、捨てられたり、自然になくなってしまったり、泣く泣く離れたり。でも身体というものはすぐに変わるものではなくて、もういない「誰か」や「何か」と共にしていた暮らしのいびつに、引き続き対応しようとする。
昔実家で、ラブという黒い犬を飼っていた。ラブラドールレトリーバーだからラブ。父にばかりなつく雌の犬で、ラブラドールレトリーバー界隈にあってなかなかの美人。目鼻立ちもよく、足もすらりと華奢で、外を歩けば雌犬が歯茎をむき出して吠え、雄犬はこぞって求愛した。
ラブはよく笑う犬だった。犬を飼ったことのある人ならわかるかもしれないけど、犬というのは笑うのである。ハッハッと息する口元は、口角が高く上がって、目もらんらんと輝いて、「楽しッスね！」と言っているようにしか見えない。父と散歩に出かけるときは、決まってその顔をした。
そしてラブは踊る犬でもあった。わたしの母はよく、リビングでカズダンスとタコ踊りを足して2で割ったような、奇怪体操をする。わたしもそのフロアに交じり、真顔で手をなめらかに前後に動かしながら、足はカズダンスをするキモいダンスに興じる。田舎の一軒家の床はみしみしと音を立てる。その様子をテーブルの下のラブは、ビー玉のような目でじっと見ていた。ラブは生まれつき身体が弱く、10歳を越えてからはてんかんの症状が頻繁に出るようになったので、家の中で飼っていたのだ。
ラブはむくっと起き上がり、わたしたちの間に腰を振りながら入って来た。馬のいななきのような笑い声をあげる母と、真顔でキモいダンスを続けるわたしの間に入って、ラブはお尻を振り、足踏みのような動きをリズミカルにした。ときどきわたしたちを見上げる顔は、例の「楽しッスね！」の顔だった。あのときのラブを、わたしは忘れられない。ちょっと意地悪で嫌な犬だと思っていたこともあったけど、そのときにラブは本当にかわいかった。
老後のラブは病気になり、足腰も立たなくなってしまった。あれほど好きだった父との散歩にも、楽しそうな笑い顔を見せなくなった。リビングの床にはラブの紙トイレが敷き詰められた。父が出張でいなくなった1週間のうちに、みるみる衰弱してドッグフードを食べられなくなり、注射器のようなもので栄養を与えなくてはいけなくなった。そして、父が帰ってくると、待ちわびていたかのように、父のひざ元で水を飲みながら動かなくなった。
かつて、母がやるラブへのお決まりの朝の挨拶があった。ラブに向かって、ダンディー坂野のゲッツのようなポーズを取り、「OH!! LOVE!!」と叫ぶのである。ラブがいなくなってしばらくたった朝、母はひとりでおそらくなんとはなしに「OH!! LOVE…」とひとりごちた。本当にぽろりと口をついて出た、という感じだった。そしてまた「なんか悲しいね」と一人でつぶやいて、馬のいななきのようなヒヒーという空音を出して泣きそうな顔をした。
わたしは父と母が仕事に行ったあと、最後に家を出て学校に行っていた。支度をあわただしくすませて、玄関に向かうとき、足がなんだか奇妙な感じがした。ありもしないラブのおしっこシートを避けるように、足裏の外側寄りだけをつかってふわふわ歩もうとしてしまうのである。ラブがまだ病気で生きていたとき、おしっこシートだらけの家から学校に行くのが、思春期のわたしには実は少し嫌だった。でもこうして身体の記憶としてのみ残った、ラブのおしっこシートを避ける感覚に、なんともいえないこみ上げるものがあった。母の悲しい馬のいななきがわかるような気がした。
ラブは愛すべきいびつだった。
魔の1週間とひねり揚げ
わたしには魔の1週間が存在する。それは、“あのこと”ではない。“あのこと”が訪れるまえの1週間のことだ。なにも伏せなくてもいいじゃないかと憤る人もいるかと思うが、伏せるのも勝手だ。とにかく、“あのこと”のまえは酷い。いろんなことが不安になり、焦ったり、急にやる気が出たり、キレたり忙しい。一言でいえば
｢あたしが、あたしじゃないみたいなの｣
これに尽きる。わたしをあたしにしようが、あなたにはどうでもいいかもしれない。しかし、魔の1週間にあるわたしにとってはそういうディティールひとつひとつが、発狂せんばかりに大事なのだ。｢あたしが、あたしじゃないみたいなの｣と心を許した友達に言うと、彼女はプッと吹き出して、でもふと真顔になって｢まあわからんでもないけど｣と言うだろう。そういうわかってくれる相手は、魔の1週間にあるわたしの格好の餌食となるだろう。わたしはやおら立ち上がり、彼女の肩を両手でつかみ、息をすうっと吸い込んで
｢ねえ、あんなにビルに灯りがともってる。あの光のひとつひとつの中で人間がうごいて働いてるの。ついこないだは栃の実をすりつぶして変な餅を作りながら暮らしてたのよ。信じられる？何かの間違いで人間が生まれて、こうして脈々と暮らしてきた。地球にはたくさんごみが埋まってる。キューブ型に固められたあれらを、あなたも社会科見学で見たでしょう。バカな男子が臭いって騒いで。ああ、なんか思い出していろいろムカついてきた。そんなことはもうどうでもいい。とにかく、人間がこうして社会を形成して、一人一人がほんとうにちっぽけに生きていることが、なんだか嘘のことみたい。そう思わない？無印良品週間で何買った？わたしね、それはもう、ハンガーをたくさん買ったの。ハンガーは二個以上で15パーセントオフだった。笑っちゃったわよ、レジで。お買い得ってなんであんなにうれしいのかしら。ところで、無印って最近行き詰まってるらしいの。銀座の旗艦店に一緒に行ったでしょ？とくに目新しい魅せ方がないって、レジの後ろに並んでたべちゃべちゃしたおじさんが吐き捨てるように言ってた。そのおじさん、バウムクーヘンをたった1本持って立ってたの。おかしい、そう、おかしいでしょ？お菓子1個ぽっちり持って突っ立ってるのって、とんでもなくおもしろい有様よ。わたしもそうなるとちょっと恥ずかしいもん。ところで昔コンビニでバイトしてたんだけど、夜の9:45くらいに来てずーっと店内を徘徊してるおじさんがいたの。まずはシェービングクリームを見てたわ。次に雑誌。アダルトと一般の間のきわきわのところに立って、表紙だけを眺めてるの。そしてたまにガラスに映る自分を見る。そのあとは自然に飲料コーナーに足が向かって、パンコーナーでしょ、コーヒーとかお茶のコーナー、チルドのコーナー。1時間以上かけて、コンビニの全てをあの人は見たわ。ほんとうにそれは全てだった。そして彼がThis is it.とばかりにレジに持ってきたの、何だったと思う？ ひねり揚げよ。もうね、そりゃおかしいのよ。おかしいの。でもそれって彼のベストアンサーだったから。お菓子たった1個。ひねり揚げ。それが彼の見つけた全て。たしかにあれは量も多いし安い。うるち米に油の染みこんだ、ちょっと口の中の天井の皮が剥けそうな固いやつ。おいしいの。わたしは笑っちゃいけなかった。真顔を保ちながら、震える声で金額を告げたわ。わたしと彼は少額の硬貨をやり取りしたわ。それっきりよ。あのときかしら、真顔で笑う癖がついたのは。
ねえ、とても不安よ……………………｣
言いおわる頃には彼女は消えている。
わたしはひねり揚げを握りしめてひとりぼっちで立っている。
ハムをつまみ食いするときの焦りについて
夜中、どうにも小腹が減ってキッチンまで這っていき、冷蔵庫を空ける。暗闇に浮かぶスペースコロニーみたいな光の中に、ハムを発見。明日、サンドイッチにしようと思っていたそれを迷いなく開封し、1枚をべろりと食べる。ハム独特の水あめの甘さと、かどのとれた塩気。冷たく、つるりとした食感。｢あと1枚なら｣と思いながら、乱暴に袋のビニールをべりべり広げる。ハムをもう1枚剥がそうとする。なかなか剥がれない。気がはやる。ああもう、と思いながら袋のビニールをますます大きく広げる。ここでふと、｢なんでわたしこんなに焦ってるんだろう｣と思う。
ハムの記憶は子供の頃に遡る。
夏のお中元に、暮れの元気なご挨拶。それらとともに、スペシャルなハムの塊が家にやってくる。母は少しもったいぶって、冷蔵庫の中の出し入れしづらいところにその薄ピンクの肉塊を入れる。｢これはうまいやつだから｣という位置にハムは置かれ、わたしはその存在を気にしていないふりをしつつものすごく気にしている。ハムが仕舞われる一部始終を、心の目でじっとりと見つめる。
母が買い物に出かけたとき、わたしのすることはたった一つ。冷蔵庫に忍び寄り、薄ピンクの肉塊を取り出す。食べたことがわかりづらいように、ナイフで薄くそぐ。母が帰って来まいかとはらはらしながら、むっちりとした繊維質のハムをかじる。もう1枚、と思いながらまた薄くそぐ。そのうち母の車の帰ってくる音がして、もうハムを仕舞わなきゃいけないのに、もっと食べたくてナイフを動かしてしまう。焦りがハムの旨味を加速させる。玄関先で母がごそごそやる音が聞こえて、汗が出てくる。いつかのCMで天海祐希か誰かが、キッチンでハムを切って食べて｢これこれ♪｣なんて言ってた気がするが、そんな生やさしいものじゃない。もうやめなきゃいけないのに、全身がハムを欲望している。それでもギリギリのところで冷静になり、お粗末にハムを包んで冷蔵庫に戻し、流し台に脂がべっとりとついたナイフを置く。
｢おかえり｣
｢ただいま｣
母はわたしのしたことなどすぐわかる。
小さくなったハムを見て、あれあれなどと言いながら夜ご飯の支度をはじめる。あれほど焦ったのに、ハムをつまみ食いするのは大した罪ではないのだった。
それにしても、朝食にそれがちんけなハムステーキとして出たときの興醒め感ったらない。椅子に座って行儀よく噛みちぎるハムは、キッチンに突っ立って、焦りに駆られながらも強い欲望に動かされてむさぼり食うハムのうまさには勝てない。
いまだにハムをつまみ食いするときに焦ってしまうのは、ハムを堪能しようとする無意識の工夫なのかもしれない。焦れば焦るほど、ハムはうまい。それは疑いようがない。
サンドイッチ用のハムは残らなかった。
今ごろ自分の家が燃えているんじゃないかと思う
夜、自宅までの坂道を登っていると、背後からサイレンの音が追いかけてきてどんどん大きくなったかと思えば、3台ほどの消防車が立て続けにわたしを追い越した。音はゆがみながら遠ざかり、そのままわたしの家と同じ方向に消えていった。
「わたしの家燃えてんじゃないかな」
鼻先にじりじりと燃え残った焦げのような匂いがする気がするけど、それが火事のせいなのか夏の始まりのせいなのかはわからない。朝、めずらしくヘアアイロンを使った。時間もなかったのになぜか炒め物も作った。濡れた手でコードを触った。隣の部屋の老人がタバコを吸ってるのを見た。アパートの周囲は植え込みに囲まれている。すぐにあの築40年の木造アパートは炎に包まれるだろう。家を出る前に見た全てのことが伏線のように思われ、疑惑は確信に変わる。
「燃えてんなこれ」
こういうときにわたしは、ちびまる子ちゃんの永沢君を思い出す。たまねぎ頭に特製サイズの帽子をのせ、他の子供たちの無邪気な放言に陰鬱でひねくれた横槍を入れる彼は、重く悲しい過去を背負っている。
彼は火事で家を失った。家族と過ごした大切な家、思い出の品が燃えているのに、瞳に炎を映して立ち尽くすしかなかった永沢君。彼は他の子供たちよりずっと早くずっと深く、世の儚さを知ることになる。
残酷なのは、クラスメートだ。独善的な学級委員長の丸尾がいきり立ち、「永沢君をはげます会」を強引に開催する。はまじなんて「新聞に載ってよかったじゃん」など、（ギャン！）と効果音がつきそうなほどむごい言葉を浴びせる。皆が引きつった笑顔で永沢くんに順番に励ましの声をかけおわったあと、わたしの中ではちびまる子ちゃんで嫌いなキャラトップ8には入る丸尾が再び無神経なことを言う。
丸尾「どうですか永沢君、少しは元気になりましたか!?｣
もう何も言うなよ。一生そうやって、他人の気持ちを想像できないまま生きていくんだろうな、おまえは。ある意味楽だよな、そういうのって。ちっともうらやましくないけどさ。何が｢はげます会｣だよ。おまえに永沢の何がわかるんだよ。
瞳に怒りの炎を宿しながら、結局全然燃えてなかった自宅アパートのドアノブに手をかける。サイレンの音はもう随分遠くで鳴っている。
「みんなはいいよな……火事にならなかったんだから……」
永沢君の声が背後から聞こえる気がする。
ヨコハマ・日雇い・メモリー
![スローなブキにしてくれ ブルーレイ [Blu-ray]](https://images-fe.ssl-images-amazon.com/images/I/51NI7wi0a8L._SL160_.jpg "スローなブキにしてくれ ブルーレイ [Blu-ray]")
どうでもいいことばかりやたら記憶に残るというのは本当によくあることである。ついでにちょっと教えてあげるけど、ナジャ・グランディーバは普段はだいたいハンバーグなどを食べているようだ。なんかの番組で言ってた。
そんなどうでもいい情報もそうだけど、ある一瞬の情景が、いわゆる「撮れなかった写真」のようなかたちで鮮烈に焼き付いて忘れられないというのもまたよくあることである。そのときの嗅覚・触覚・聴覚あらゆる感覚と結びついて、いよいよその情景は走馬灯に出てきそうなくらいメモリーに刻まれ、ときにかたちを変えて夢にまで現れてしまうなどする。そしてその情景は人生を決定的に方向付けるものでもなければ、何か心に強いダメージや感動をもたらすものでないことも多く、「ほんとなんで？」としか言いようのない無価値な情景なのである。
学生最後の春休み、わたしは本当にお金がなかった。貧乏トークを楽しんでいた上京友達はなぜかヨーロッパ周遊に出かけ、富裕層の友達は相変わらず留学しまくって卒業が遅れていて、彼氏のTはオーダーメイドのスーツを注文していた。物欲も旅行欲も薄いわたしは、日頃居酒屋などだらしない消費に走りがちなせいで残るモノも少なければ残高も少なく、時間だけは有り余っていて、近所の公園で梅の花を見ながら歌を口ずさんだり、お菓子を焼いて全部自分で食べて罪悪感で胸を重くしたりしていた。
そんなふうに過ごしていても残高は減るもので、Tと行く予定だった台湾格安ツアーに行けるかどうかも怪しくなってしまい、急きょバイトをすることにした。とはいえ、すでに3月に入っており新しいバイトを始めるにしても無理があった。そうして必然的に、いわゆる「日雇い」と呼ばれる仕事をやることになった。
登録を終えてやってきたのは、横浜の倉庫街。
あれほど憧れた海の前には、無機質で広大な倉庫が立ちふさがっていて、どこまで行っても景観はグレーである。だだっ広いまっすぐな道の脇には、手入れされていない植え込みが続いている。その植え込みがわずかに途切れている場所があり、そこには粗末なステップが設けられている。わたしはそれを上り、倉庫の敷地内に入る。
そこは某大手企業の食品倉庫。受付で名前と団体名を告げ、ひどくぞんざいに入館証を手渡されて控室に入る。控室は畳が敷かれていて、今時珍しい分厚いテレビが中央に鎮座し、作業着の男女が顔にタオルをかけて雑魚寝している。部屋全体が日焼けして、セピア色に見える。わたしは長机の隅に陣取り、持参したコンビニのコーンパンをかじった。壁にもたれかかって眠っているのは、顔中にやけどを負いかさぶたのようになった高齢の男。死んだ目で宙を見つめている40代ぐらいの男は、何日も髪を洗っていないようで脂ぎっている。赤茶けたほうきのような髪の老女が、コップつきの水筒で茶をすすっている。その中でわたしは胸をざわめかせ、勤務が始まるのを待った。
時間になり、周囲の人たちが動きはじめたのでわたしもそれに続いた。まずはヘルメットをかぶるらしい。同じヘルメットを使いまわしているので、中に頭の形のような紙を敷く。そしてラバー付きの軍手とカッターをもって勤務フロアに降りる。
「軽作業」という言葉の嘘を知っている人も多いだろう。わたしも事前にネットでいろいろ調べたので知ってはいた。「軽作業」という名目で、ピッキング作業(納品する前に倉庫から商品を取りだして所定の位置まで運ぶこと)に駆り出され、予想以上の重労働に音を上げる人が多いのである。
わたしが派遣された現場も、まさにそれだった。食品倉庫とはいえ、運ぶ段ボールの数は膨大で、持ち上げるたびにフンッと鼻息が漏れる程度には重い。煩わしくなって軍手を取って運んでいたら、段ボールで脂気を奪われ乾いた手のひらが切れて、わずかに血がにじむ。平べったい、似たような無数の箱に囲まれて、ぼーっとする頭でひたすら数をかぞえ、所定の位置まで運ぶ。サイズの合わないヘルメットがあくせく動くわたしの頭の上で陽気にカパカパ動く。自分を俯瞰するもう一人の自分が現れ、カパカパのヘルメットを頭に乗せ、へこへこと段ボールを運ぶ中肉中背の女を脳内スクリーンに映し出してくれる。思わずちょっと笑ってしまう。
男性陣は慣れたもので、先ほど休憩室で死んだ目をしていた男はテキパキと働き、わたしにもいろいろ教えてくれた。その合間に「昔はこれでも結婚していたんだぜ」とか「最近は派遣会社も仕事をくれなくてどう生きていけばいいかわからんね」などと身の上話をしてきた。
一度目の休憩のとき、その男が派遣会社に電話していた。「なんで仕事入れてくれないんですか。女性ばっかり優先するんですか。」わたしも思わず死んだ目になった。
しかし、倉庫の社員が日雇い派遣のもとにやって来て1000円札を取り出し「これでジュースでも飲んで！」と声を掛けると、男はにわかに表情をほころばせた。「おれモンスターエナジーにしーちゃおっと」と言いながら、自販機で一番高いモンスターエナジーを購入し、いい喉音を鳴らしながら飲んでいた。
休憩後、再びわたしは段ボール運び人形と化した。そして今度は別の男が身の上話をしにやって来た。倉庫の社員の男性だった。浅黒く痩せた肌には皺が寄っていて、父と同じくらいの年齢のようだ。一見眼光が鋭く、近寄りがたい印象だが、話してみると声音も優しくフレンドリーな人だった。フォークリフトにのった若いヤンキー風の男が通り過ぎざまに「●●さん、女には優しいなあ」と言いながらまた風のように去っていく。●●さんは「ばーろーめい」と返事をし、再びわたしに身の上話をする。
「俺さ、こう見えて嫁さんは若いの。なんとね、28歳。驚いた？驚くでしょ？」
「俺さ、子供だっていてさ、全部女の子。みんなもうおませさん。猫ちゃんも飼ってるよ。」
「最近三味線習い始めたんだよ。和楽器バンドだっけ？あれ見てなんか感動してさ。」
おじさんは矢継ぎ早に自慢をしてくる。先ほどの男よりもはるかにポジティブな内容ではあるが、慣れない重労働で判断力を失っているわたしにはどちらも似たようなものに思われた。相槌だけは上手なわたしはぼやぼやした肯定の言葉でおじさんの自慢を無限に引き出していった。
休むことなく口を動かし続けるおじさんと一緒に、恐ろしく重くて巨大な段ボールを運んだ。暗鬱な倉庫の中の空気を重い足取りで進んだ。運んでいると突然パッと視界が開けた。
そこは横浜の青い海。春の日差しを浴びてキラキラと光り、その光はベイブリッジや倉庫、トラックにも反射して、一面がオパールを砕いた粉をちりばめたようで、目が焼けそうだった。そんな光の情景が、真四角に切り取られてわたしの前に突然現れた。
光に包まれながらおじさんはまだ自慢を続けていた。
「最近給料も上がっちゃってさぁ、もうおじさんで体力なくなってるのに申し訳ないよねえ。」
どうでもいいがこのとき、おじさんの八重歯が抜けていることに気が付いた。
なぜかはわからないが、この場面をわたしは一生憶えているだろうなと思った。美しい景色に目を焼かれ、おじさんの自慢に耳をひらき、重労働で体じゅうの筋肉がキリキリ痛んでいたあの身体感覚とともに今でも鮮明に思い出すことができる。
卒業・くすんだブルーのワンピース・会社員
2019年3月26日に大学を卒業し、4月から都内で会社員になった。毎日通勤したり、先輩からこぼれ仕事をもらいながらいろいろやったり、デスクで壁と向かい合いながらお弁当を食べたりしていると、つい2、3週間くらいまえには卒業式のあとの謝恩会に何を着ていこうかわくわくしていたのがクラクラするくらい遠く感じる。ホテルでやるわけでもなく、きっちりしたドレスコードがあるわけでもなく、しかしれっきとしたパーティーであるという微妙なシチュエーションを、新しいハレ着を買う口実にしたかったのだ。
結局、くすんだブルーの総レースワンピースを選んだ。
卒業式のあとはあわただしく写真を撮って（親と）（！！！）、Tと一緒にタクシーに乗って大学に行き、あきらかに植毛して髪の毛が増えた学部長から学位記をもらい、ゼミの人たちと集合写真を撮り、また重い荷物を引いて汗をかきながらアパートに戻った。
袴で締め付けられたおなかの部分があせもになっていた。シャワーを浴びてガチガチにセットされた髪を流し、アイリスの匂いのボディクリームを塗り、適当に髪を乾かして化粧をした。化粧下地からも何か濃厚な花の匂いがした。ファンデーションからは「粉」としか言いようのない匂いがする。こうして謎の香気を放つミセスやマダムが仕上がるのである。
そしてデパートのヤングフロアで買った、くすんだブルーのワンピースに袖を通した頃には、謝恩会に間に合う時間を過ぎていた。でも脳も身体もだるくて、「まあいいや」とワンピースを着たまま部屋の中を徘徊し、怠惰な魚のようだった。ひざ下まであるレースの裾がちゃぶ台に引っかかるなどした。
ふと我に帰って「ふつうに家出なきゃやばいな」と思い、かっちりした小さなマスタード色のバッグにこれまたかっちりした小さなマスタード色の二つ折り革財布を入れて、コートに口紅だけ突っ込んで家を出た。
このとき人生ではじめて、「これで社会に出ることが出来るのか？」といううっすらした不安を覚えた。
そんな不安も、オレンジ色の電車に揺られるうちに溶けるように消えていった。不安や憂鬱には2種類あって、一過性のものと、一度陥ればなかなか脱することのできない迷宮のようなものがあるということをこれまでの短い人生から学んだ。これは一過性のやつだなとはじめから見当がついていたので、わりに呑気なものだった。
主催の友達にお詫びのLINEを入れ、指定されたビルのエレベーターに乗り、27階ボタンを押した。エントランスで団体名を告げて、部屋に入ると同級生たちがドレスやスーツやふつうの服を着てやはり魚のように各々漂っていた。皿に肉やピラフを盛り付けて、白ワインを飲みながら女友達と話しているうちになんとなく薄ら寂しいような気持ちになった。
謝恩会の中盤、わたしはなぜかゼミの教授にバラの花を一輪渡す係を任ぜられ、遂行した。いつもネイビーの服を着ている教授のためにみんなで事前にネイビーのTシャツを買っていたので、それも一緒に渡した。教授はユナイテッドアローズの紙袋とバラを持って、口をゆがませながら嬉しいんだか微妙なんだかよくわからない顔をしていた。わたしはそれを見ながら、「胸ポケットからハンカチーフなんぞ覗かせやがって」と思っていた。
その後は「先生たちから一言」のコーナーがあり、あとはなんとなくゼミごとに歓談した。ゼミはドライ人間の集まりなので、とくに湿っぽい感じもなくて良かった。
「20時完全撤収でーす！！！」という主催の声が響きわたると、みんなうろうろとコートや荷物を回収しはじめた。ざわめきの中で、背の高い短髪の男子が「あの」と話しかけてきた。彼はわたしを頭からつま先までサッと見ると、言葉を何回かつっかえさせながら言った。
「1年生のときに授業で話してから印象に残ってました」
彼のほっぺたはピクピク痙攣して、1度も目を合わせなかった。1年生のときはもっとクールではきはきした子だったと記憶している。
お互いの進路について話すと、彼は「就職にめちゃくちゃ失敗した」「これからが不安」という旨のことを言った。なんとなく、彼が少し変わった理由の一部がわかった気がした。
ずっと目を伏せているので、「なんとかなるでしょ」と言ってみたら、自分で思ったよりも大きな声が出た。彼は少し笑った。
そのあとはゼミの人と串カツ田中に行った。ワンピースは串カツ田中にもよく馴染んで、「気さくなワンピースだな」と思った。
千鳥足で家に帰って、何もしない廃人のような1週間を過ごして、入社式も何もなく会社員になった。
ワードローブには、くすんだブルーのワンピースが吊されている。
クリーニングはしたけど、なんだか謝恩会と串カツ田中の匂いがするような気がする。そしてあの彼のぎこちない笑顔が思い出される。
彼は何回ぐらいひとりで部屋で泣いただろうか。もしくは泣けないくらい暗鬱な気分になっただろうか。これから何回もそういう気分になるんだろうけど、精錬される鉄のようにはなれないんだろうなと思う。こういうふうに思っているわたしが「なんとかなるでしょ」と言ったって説得力はないのだけど、あのときはそういう感じがしたんだからしょうがない。くすんだブルー、なんかそういう色だよなと思う。
慌ただしく過ごす毎日の中で、くすんだブルーのワンピースは再び出番を待っている。
